Ð’ Парагвае живёт коренное племя — северные аче. И вот — внимание: это единственное известное науке человеческое сообщество, где… не поют детям колыбельных. И не танцуют. Никто. Никогда. 
Учёные провели там 122 месяца полевых исследований — и всё это время царила тишина. Ни одного «Ð±Ð°ÑŽ-бай», ни одного шаманского притопа. Более того, северные аче даже не умеют разводить огонь. Хотя, говорят, их предки когда-то умели. Костёр у камина — оказывается, это культурная привилегия.

Учёные предполагают, что всё это — результат культурного забвения. Когда общество переживает демографические катастрофы, войны, болезни, миграции — исчезают не только традиции, но и целые пласты коллективной памяти. И тут начинаешь понимать: танец, песня, даже простой «Ð²Ð¶ÑƒÑ…» спичкой — это не просто рефлекс, а переданная из поколения в поколение цепочка. Утерянная цепочка — и уже нет ни огня, ни «ÑÐ¿ÑÑ‚ усталые игрушки».

То, что кажется нам врождённым и само собой разумеющимся, — на самом деле хрупкая вещь, культурный дар. Мы поём детям колыбельные не потому, что нас к этому тянет генетика, а потому, что когда-то пели нам, а им — их. За этим скрывается целый мир, который легко потерять — и потом веками восстанавливать.

Так что, если сегодня вечером вы прижмёте к себе ребёнка и споёте ему что-то тихонько, — знайте: вы участвуете в цепочке, которой уже тысячелетия. И это важнее, чем кажется.